"It has long been an axiom of mine that the little things are infinitely the most important."名侦探夏洛克·福尔摩斯在《身份案》里，和他的助手华生在对话中有过这么一句发言，大意是：细节出真章。当然，这实际上是落笔的英国作家柯南·道尔的态度。

来国龙非常喜欢这句话，并把它引用在了一篇关于马王堆帛画的论文的开篇。“细小的东西其实是很有意思的。”在他眼里，福尔摩斯与他，一侦探一学者，看似风马牛不相及，本质却是相近的。

“侦探破案，会观察对方的一言一行，探寻人心与动机。那么同理可得，想要了解古人，也是一样——无非是先人已逝，我们需要考察的是历史留下的‘言与行’”。来国龙说。知其言，要批判性地阅读流传下来的文献；晓其行，则要仔细考究留下来的遗迹、遗物。

在茫茫历史长河中，像侦探一样循着“蛛丝马迹”去走近古人，走近古文明，正是来国龙数十年以来专注的事。他通过文字、实物、艺术品，来研究古代思想文化，商、周、秦、汉的古文字、古书及古物，还有这个领域的学术史，也是他的研究对象。

站在当代，研究过去，是考古学家的共性；而从普遍的人类学的角度，回望东方文明，是来国龙更注重的视角。

从北京大学考古系硕士毕业后，他在当时的中国历史博物馆（现国家博物馆）工作了一年，尔后只身前往美国加州大学洛杉矶分校攻读艺术史博士，又辗转到哥伦比亚大学做博士后，然后停步于佛罗里达大学，任教二十年。从助理教授到长聘副教授，他的研究兴趣未曾变过——以国际通用的学术语言为媒，在西方学界，向世界“还原”与讲述着古老中国文明的故事。

比如一件战国时期楚国墓葬中的器物，一直被“误读”被认为是“镇墓兽”，作保护墓葬之用，但来国龙通过细密的考证后发现，这更有可能是楚国贵族为求多子多福、氏族繁衍的生殖崇拜中“求子之神”的神位。以这一图像为封面的来国龙的代表著作，也获得了美国考古学会（SAA）2016年最佳学术著作提名奖。

除了“误读”的器物，也有“误置”的文物。那篇引用了福尔摩斯名言的论文，正指向马王堆汉墓出土的《太一祝图》的拼接错误。来国龙告诉我们，二千年前的帛画，被发掘出来的时候一般都是残片状，需要人为拼接复原成原本的样貌。“所以怎么拼接就很重要。我做了一个工作，就是（论证）其中一小块残片，应当由右下角挪到左上角去。看起来是很小的事情，但涉及到对这幅帛图的性质的重新认定，所以我才说我们的研究工作很像做侦探。”他边比划边解释道。

2023年6月，来国龙与北大李零先生及文研院驻访学者在陕北考察

而在他的人生中，历史的灯塔也自始至终若隐若现，对他发出了一种无法抗拒的召唤。它躲在儿时读过的书里——这位长成于萧山湘湖的少年，借了好朋友爸爸的借书证，就此徜徉在图书馆课外书的海洋；它栖息在西湖湖畔——中学的周末，他时常独自乘坐15路公共汽车，穿过当时唯一的跨江大桥钱江一桥抵达景区，到南山路柳浪闻莺、孤山西泠印社、湖滨杭州书画社闲逛，买书、刻章；它也隐匿在大学的课堂中——这位同学的身影，在哲学、历史、考古、文献等不同专业的教室里循兴趣穿梭。

其实，这位人文学、艺术史家，最初是个法学院国际法专业的学生。“当时刚刚改革开放，所有带‘国际’的专业都很热门；那时候，吉林大学法学院在全国也非常活跃。”来国龙回忆说。入学后，他发现自己喜欢法律中的逻辑思辩，但对实际操作避之不及。于是，当同学们毕业后纷纷走向“公检法”实习时，他找了个借口，“躲进”了吉林省图书馆，跟随当时在吉林大学任教的古文字学家何琳仪先生学习古文字，之后前往北大考古系读硕士。兜兜转转，曾因“国际”理想放下了历史爱好的来国龙，最后回到了历史研究领域。

但来国龙未曾料到，作为一个对历史、尤其是中国历史感兴趣的人，他会成为一个长期身处大洋彼岸的美国高校的学者，并最终还是做着连通国际的事情。

2015年，任职于佛罗里达大学的来国龙，与同事一起组织了一场以“揭开帝国与殖民考古的意识形态面纱”为题的学术会议，邀请了领域内较为突出的三十多位学者。在这场会议中，来国龙将长期边缘、甚至是被忽视的东亚考古学史，呈现在了侧重西方考古学史的众人面前。当然，这场会议只是来国龙几十年学术交流工作的一个缩影。

但来国龙注定是要回来的，“我的研究材料在中国”。

在佛罗里达大学，来国龙带着大洋彼岸的美国学生了解中国、东亚及更大范围的亚洲文明；而在西湖，他一方面将继续讲授该领域，另一方面，也将引入西方的材料、西方的研究，给中国学生一个立体化的视角。

这学期，他带来的两门选修课程：全球艺术史、语言学。前者，是一个宏观视野的课程，涉及到各类文明的艺术史，侧重比较东西方的理念、强调艺术史思维的变化。后者，除了介绍语言学的基本方法，也会从西方研究汉语的视角，对比汉语与欧洲语言的不同，让学生们突破自身文化的“茧房”，努力了解别人是如何看待中国语言与文字的，从而加深对中国语言文字的认识。

接下来，来国龙还计划开设文字与文明、文化遗产、考古学史、文字破译、艺术与科技等课程。较之纯粹身处东方看东方，这无疑将增加一层更完整、更绵密的思辨。

同时，这位长期身处国际化教育环境的教授，也将在教学中注重国际通行的人文教育理念。与刻板印象中“死记硬背”的文科课堂完全不同，并不期待学生们费力记住“硬知识”，而是关注培养同学们用英语阅读、思考、进行学术交流的能力，也看重养成他们的批判性思维。他的课堂将没有考试，只有阅读、讨论与论文写作。

这正如他看待自己的研究的态度：知识是黄金，但是知识本身并“不”重要，重要的是点石成金的那根手指——发现新知识的方法和思辨能力，更重要。中华文明源远流长，课题无止境、研究也是做不完的。比起揭开古文明、古文字一个个的谜底，他更感兴趣、更在意的是从事与方法论有关的课题。“相对于硬科学，我们人文学科的研究具有更多的不确定性、更多的变量，因此我们在研究中需要从多个角度尝试新理论、新方法。好的研究可能是给大家提供新的思路，你可以通过我这套新方法，去更好地分析你的材料。人文学科的研究，看似无用，其实在开启人们的思路上，可以有大用。用新方法，找到新成果，这是最令人兴奋的。这就像结构生物学家在解结构，当遇到做不出来的结构，也会需要新思路、新方法。”

来国龙的研究之旅也将在西湖进行下去。他将组建一个人文学的实验室，名为“艺术与考古-历史语言研究室“（Art and Archaeology & Historical Linguistics）。“一方面，我会延续原来的研究方向，包括艺术史、上古音和古文字研究。另一方面，会开启一个新课题：中国近百年文化遗产保护的历史。这其中，会探讨文化遗产、人文环境、山河景观、自然景观的变迁；这个主题也涉及到我们是如何看待这些文物的，这方面的观念变迁；同时，也与我以前学习的法律、考古学史、艺术史、收藏史等议题相关。”

说到底，人类学考古学在研究什么呢？来国龙引用了美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士，著名的人类学家、考古学家张光直先生的话：人之所以为人。