开学那天，任磊的哥哥（左）来送他报到

刚上初一时的兄弟俩（任磊供图）

“学习变成了一件自己的事情，而不是别人的要求。“任磊说。家里书很多，可以自己去翻看，也没有人要求去看什么书。在这种氛围下，兄弟俩养成了独立思考和学习的习惯。

兄弟俩本来可以分房间睡的，但俩人不愿意，就在一个大房间里分两张床，两个书桌，晚上开卧谈会，讨论各种问题。

那些奇思妙想总是在任磊脑子里打转。宇宙从哪里来？为什么很多问题最后会有常数？比如圆周率。他总会追问高中老师，一直问到老师说：“这个你不要纠结了。”

很明显，高中的知识体系解释不了一切，其实目前的科学体系也解释不了一切。就好像鲍勃·迪伦的那首《答案在风中飘》：一个人要抬头多少次，他才能望见天空。

任磊开始自己找书看，想解答心中的疑问。比如霍金的《时间简史》，没有完全看懂，因为是科普著作，感觉还需要更多数理证明。任磊总在思考一些“终极问题”。

当被问到如何看待牛顿理论是否过时，任磊一脸认真地说：“在那个时代，他打破了人类想当然的思维惯性，并且用完备的数理方法对世界进行研究。”

西湖大学校长施一公去湖州中学演讲时，问在座的高中生，是否还对科学研究保有最初的兴趣。“我问了我自己，我想答案是肯定的。”任磊说。

任磊在开学第一天本科生家宴上

大学开课第一个月，物理课作业之一是，用自己的方法证明阿基米德浮力定律。任磊马上感受到大学作业和高中作业的区别，大学需要你用一周时间去做，而高中题目是模式化的。

任磊的学术导师是西湖大学δ书院的院长陈虹宇教授，这是一位很有故事的老师，曾经从初中全班倒数第七的“学渣”逆袭为耶鲁的“学霸”。

陈虹宇要求学生每天向自己提一个问题。学生们提的问题，有时候也会超过教授的知识领域。陈老师就说，这个问题我一下子也答不上来，不过我们可以一起查下文献，讨论一下。

任磊最近的一个提问是，气体在强电压下被击穿时，气体中的电流是怎样形成的。这个问题来自他童年时对日光灯的凝视。

“我可能一下子找不到答案，但我看到了解释的可能性。”他说。