好像和西湖大学差不多。

美国大学的课堂上，很多来自西湖大学的年轻人会有这样的感受。

最主要的原因是，西湖大学本科教育为全英文授课，从杭州到美国，可谓无缝衔接。上课流程、课程规划，也都十分相似。

前往加州伯克利的物理学本科学生程子正说，他在两个地方都感受到“物理学的底蕴”：“理论物理学家喜欢拿一块黑板来写，很严谨的推导。甚至布置作业的方式都很像。在老师这一层面，感觉几乎没有差别”。

当然更多时候体会到的是新奇。

同样在伯克利的化学本科生戴士丁发现，这里有一个“Berkeley Time”——所有课程的实际上课时间会比公布时间晚十分钟开始，可能是为了照顾住得远的同学。入校时老师对学生们说：你们来上课，可不要来太早了。在这里松弛感似乎体现得很明显，美国西海岸的阳光很好，学校草坪上常常长满了人。

化学本科生孙钱成在美国东部的杜克大学度过了一个学期，他发现相比独自学习，美国同学更倾向学习小组。他们在任何可以聚在一起的地方讨论作业，比如食堂，校园路边的椅子，或者是夜宵店。杜克的学习氛围浓厚，“哪怕这一次作业只占总评分的1%，甚至1%都不到，他们也会努力做到满分。”

杜克大学校园

威斯康星大学麦迪逊分校的乳品鉴赏课

赴美游学是个宝贵的学习机会。西湖大学的每个本科生，都在异乡扎进了学习之中。回头看来，他们在美国大学里达到优秀的难度并不算大。

除了陈嘉昊。

陈嘉昊在西湖大学主修物理学。但到了加州伯克利的他，少年意气，一口气全部选了数学。哪怕他清楚地知道，这些学分将无法带回西湖，帮助自己毕业。

选数学的原因听着很简单，觉得喜欢。

陈嘉昊起初选了三门数学，但随后发现其中一门离散数学太简单，“对于刷出好看的成绩单来说是很好，但我不想让这个难得的游学机会白白浪费掉。”于是他干脆退了这门，一口气又选了两门大课。

多选一门的原因也很简单：“来都来了”。

微分拓扑、动力系统、抽象代数基础、代数组合，四门课中三门是研究生级别课程，同时正好对应着数学的四个不同方向：拓扑、分析、代数和组合。

加州伯克利的数学课堂

所以从第三周开始，就是持续的“魔鬼星期”。因为未经历扎实的纯数学训练，陈嘉昊需要恶补相关前置课程，差不多每天看书20页，此外还得补上新选课程的前两周作业。“那一个月，每天早上醒来便是接着前一天梦里的内容，继续跟上课程进度；每天夜里大脑一直处理着白天难以消化的知识量，没法好好入眠。”陈嘉昊这样形容在伯克利的日子。

努力跟上进度后，又一个问题摆在了陈嘉昊面前：由于缺乏相关训练，陈嘉昊的答题规范性差。动力系统的作业要用LaTeX编写答案，在美国现学的他，格式多少有些“狂野”，加之遇到了严格的教授，所以动力系统前四次作业，因为格式不对，全部零分。

这让陈嘉昊一时难以接受，但还是花了两周时间把作业全部重写，再找教授指导，“起码不想这样草率地放弃”。慢慢地，他的答案越来越精准，他能拿到绝大部分的分数了。

此时，陈嘉昊突然发现自己已经适应了这样的生活，不算上课和自学，他每周花在作业上的时间差不多是40个小时。

对年轻人而言，在陌生国度真正展开一段独立的生活，这件事情所获得的成就感或许更甚于在课堂上拿到优秀。

在加州伯克利大学与威斯康星麦迪逊分校，学生需要在外租房。陈嘉昊、程子正、任磊、庞志鸿四名同学，选择住在一起。他们找到了一间距离加州伯克利14公里的住宅，这是个墨西哥裔聚集的工薪阶层社区。

庞志鸿、陈嘉昊、程子正及任磊（从左至右）

而只有真的开始生活，才让人意识到原来现实世界需要处理的琐事这么多。他们住的是一间上世纪六十年代建成的老公寓。下水管道老化，油烟机也不好用。陈嘉昊是四人中的做饭担当，每次做饭时，油烟机光嘎吱嘎吱地响，就是不吸油烟，“被烟呛了之后，连享受自己劳动成果的食欲都没有。”

而让他们始料不及的是，起初每人每天差不多需要花费三个小时的时间来做家务，才能把事情做完。“要是不打扫，油烟再加上一大堆别的东西，足够把人弄得头昏脑胀。”程子正说。美国很多社区禁止晾晒衣服，他们需要步行15分钟，前往最近的洗衣房。

甚至于通勤距离也成为一件困扰的事情。他们每天乘坐公交或地铁上下学，通勤时间一个半小时左右。美国的公共交通系统不稳定，公交还经常无故取消。

但随着时间的深入，生活总会呈现出一些让人爱上的部分。

即便油烟呛人，他们的土豆牛肉焖饭终究“非常好吃”。四人组各司其职，家务时间大大缩短。他们还对比了附近各大超市，对于哪些地方便宜了如指掌。其中一位同学借此发掘出自己“强大的能力”：面对一排十几种不同规格的鸡蛋，扫一眼基本就能看出来哪个单价最低。也因此，他成为大家买菜时必须带上的那个人。

2024年感恩节，9位同学一同享用了火鸡大餐

长时间的通勤也变成了一个难得的放空时间。从加州伯克利大学回家，公交车会翻过一座山，到山顶的时候，透过车窗可以看到西边的整个旧金山市。有时下小雨，湾区雨雾弥漫，旧金山的摩天高楼就像是浮在云端一样。

把目光移到北边的威斯康星，施蔚奇则在这里独立打理自己的生活。

施蔚奇租的房子是一套乡下的小独栋，共四间房，他与室友租下了其中两间。住处距离学校大约是公交车十几分钟的路程。冬天的麦迪逊市，最低温平均在零下十度以上，雪会积得很厚，很长一段时间只有这两人住在房子里。

施蔚奇住处附近

当选择的自由落到了自己头上时，不知所措是常态。而施蔚奇形容，在美国他把自己的生活“打理得非常有趣”。他自行采购食材，每天自己做饭，一日三餐。大多数时间都在学校待着，学校里有一个特别大的健身房，四层楼，全是各种器械。除上课外，他还健身、看书、看动漫。威斯康星的森林覆盖率很高，周末有时他会出去散步。

眼下，首届本科生早已回到西湖大学，投入忙碌的科研实训。回过头看这段旅程，大家最容易想起的往往不是上课内容，而是周遭的人。

美国课堂常常被学生的提问打断，哪怕是再基础不过的问题。学生提问、老师回答，一切如常。听不懂似乎没有什么大不了。

在加州伯克利，陈嘉昊是动力系统这门课上唯一的中国学生。一个有意思的细节是，这堂课的讲台与座位之间挨得很近，他每节课都坐在第一排，“老师就在我的脸上讲课”。这让课堂的氛围变得尤为轻松。

陈嘉昊也和那个给他打了四次零分的动力系统教授成了朋友。

陈嘉昊之前多少感到有些拧巴。进入大学后，他对数学产生兴趣，希望数学成为自己未来长期从事的职业所在。但又难免焦虑将来是否能拿到好的学历、推荐信，以及更好的研究岗位。

他与动力系统教授聊了这个话题。教授举了很多身边朋友的例子，有的如愿搞了数学，更多的没有。在那个办公室里，教授沉默了许久，突然对陈嘉昊说，自己决定要学数学是在他14岁的时候，那时他想，这辈子就学这个东西了。

这句话一下子击中了焦虑中的陈嘉昊。当下的他明显感到卸去了很多压力，“就感觉轻松了。因为我见到了真正很理想的人，我看到了很美好的事物。”

当然，更多时候别人说了什么反而是次要的，交流这件事情本身就是意义。这是一种互相信任的磁场。

伯克利四人组，实打实地在这座城市生活了半年。最直接的例证是，他们熟知附近的人。常去的洗衣房的老板是日本裔移民，现在店铺交由女儿打理，每次大家见面都会聊上两句；他们经常在楼下跳绳锻炼身体，有时隔壁的墨西哥小朋友会过来一起玩，或是让他们陪着玩玩具。“感觉这趟也算是值回票价，很有生活，整个社会方方面面都看到了。”

让孙钱成印象最深的是杜克大学的开学集会。大草坪上，所有学生都聚集在象征着杜克的深蓝色灯光下，初来乍到的孙钱成有些紧张，但转而就被和善的陌生人邀请。草坪上有同学在发放免费的棉花糖，有同学在草坪上用泡沫机制造出一片比人还高的泡沫海洋，人们快乐地穿行其中，往陌生人脸上糊泡泡。孙钱成站在那里，有人走近对他说：“你的帽子真好看。”

杜克大学的开学集会

每个人都在各自的访学期间，拥有了一份独一无二的体验。

对施蔚奇而言，找到附近的快乐甚至不需要他人。1月学期结束，施蔚奇和几位西湖的同学决定一起去周边的城市走走，从拉斯维加斯前往盐湖城，1300多公里，他们坐大巴车停停走走花了七八天时间。

*西湖大学本科生任磊对本文亦有贡献